一座城撐起來的縣，一場地震沒把它打倒

熊本在九州的正中央，很多人對它的第一印象是那隻叫くまモン的黑臉紅頰吉祥物，但這個縣真正的骨架，是一座城和一座火山。二〇一六年的大地震震垮了熊本城的石牆和天守，這幾年一步一步修回來，現在站在城下抬頭看，看到的不只是一座城，是一個地方不肯認輸的樣子。

熊本不張揚，它的好要走進去才懂——火山口的硫磺味、馬肉的鮮甜、老庭園裡的泉水，都是要親自站在那裡才成立的東西。

熊本城，黑色天守與修復中的石牆

熊本城是日本三大名城之一，加藤清正築城時把石牆砌成著名的「武者返」——底部平緩往上陡峭，敵人爬到一半就上不去。黑色的天守閣沉穩威嚴，和姬路城的白截然不同。

二〇一六年地震後，天守已經修復重開，但周邊的石牆還在一塊一塊編號歸位，工程要到二〇三〇年代才會全部完成。這種「一邊參觀一邊看它復原」的過程，反而成了現在來熊本城最特別的體驗——你看到的是歷史，也是正在發生的當下。

阿蘇，站在活火山的呼吸旁邊

阿蘇山擁有世界最大級的破火山口，直徑二十幾公里的巨大凹地裡住著人、種著田、養著牛。中岳的火山口至今仍在活動，天氣和火山氣體允許的時候，可以搭車上到火口邊緣，往下看那一鍋翻騰的碧綠色硫磺湖，白煙直往臉上撲。

火山周邊的草千里是一片開闊的草原濕地，馬在遠處吃草，天空低得像要壓下來。阿蘇不是溫柔的風景，它讓你清楚感覺到腳下這片土地是活的。

黑川溫泉，藏在深山裡的湯

黑川溫泉躲在阿蘇北邊的山谷裡，沒有高樓、沒有霓虹，只有一條沿著溪流的老街，兩旁是木造的溫泉旅館。這裡最有名的是「入湯手形」——買一張木牌，就能挑三間旅館的露天風呂泡，在不同的湯池之間慢慢走。

夜裡溪邊點起燈籠，泡在溫熱的湯裡聽水聲，是那種讓人捨不得離開的安靜。黑川刻意不讓自己變得太觀光，這份克制，正是它比別的溫泉鄉更耐泡的原因。

馬刺し，熊本餐桌上的硬道理

在熊本，馬刺し（生馬肉）不是獵奇，是家常。切成薄片的馬肉油花均勻，沾點薑泥和甜醬油，入口是清爽的甜，完全沒有腥味。當地人配著燒酒吃，是宴席上的體面菜。

除了馬肉，熊本的太平燕（一種加了冬粉的湯麵）、辛子蓮根（芥末蓮藕）也都是走過路過別錯過的在地味道。這個縣的食物和它的性格一樣，不花俏，但都很紮實。

這裡收錄的，是我在熊本實際走過、吃過、泡過的地方——從修復中的黑色天守到阿蘇火山口的白煙，從黑川溫泉的溪邊湯池到餐桌上那盤馬刺し。每一篇文章，都有一個讓你把熊本從路過升成停留的具體理由。