四國最小的縣，裝的東西比你想的多

香川縣擠在四國的東北角，面積是全日本四十七個縣裡最小的一個，但每次我離開的時候，行李箱裡的烏龍麵都壓著其他所有東西。這個縣沒有什麼宏大的敘事，只有一碗麵、一座宮、幾個島，和瀨戶內海在晴天裡折射出來的那種光。

不是每個地方都需要讓你震撼才算值得來，香川就是這樣的地方——來了才知道它的好，很難事先解釋清楚。

先從麵說起

讚岐烏龍麵是香川的語言。這裡的麵條比其他地方更有彈性，湯頭清淡得幾乎透明，但喝完之後有一股讓人不想站起來的滿足感。縣內的烏龍麵店超過六百家，比便利商店還多，本地人吃麵的方式是早上先去一間，中午再去一間，下午偶爾再補一間，這不是誇飾，是行程。

高松市的中央商店街附近有幾間連鎖名店，但在縣境各處隨機進一間停車場旁邊的小店，有時候更能吃到讓人想記地址的那種麵。烏龍麵在香川是日常，不是觀光景點，正是因為這樣，它才值得認真對待。

一千三百年的台階沒有電梯

金刀比羅宮建在琴平山的山腰，本宮在七百八十五級台階的高處，奧社在一千三百六十八級。日本人從江戶時代就說「一生一定要去一次金比羅」，當時的人走幾十天來，現在的人搭新幹線到高松，轉車再走過去。

台階兩旁的石燈籠、賣黃色麻糬的老店、走到一半腿開始抗議的那個彎道，都是這座宮的一部分。到了本宮往下看，讚岐平野和遠處的瀨戶內海同時在眼前展開，腿痠的事就先忘了。

島上的美術館不在室內

直島是瀨戶內海裡的一個小島，從高松港搭船約五十分鐘。安藤忠雄設計的地中美術館把建築埋進丘陵，靠天光採光，展出莫內、James Turrell、Walter De Maria 的作品，每一件都是為這個空間量身訂做的常設展，不會改變，但每次去都會因為光線不同而看到不同的東西。

島上還有家計畫——廢棄的民宅改建成各自獨立的藝術裝置，散落在村落裡，走路移動，在木造老屋裡遇見當代藝術。草間彌生的黃南瓜立在碼頭旁的堤岸上，大紅大黃，已經成為這個島的臉。瀨戶內國際藝術祭每三年一屆，會有更多島嶼一起開放。

棟樑留下的城和庭

丸龜城的石牆是四國現存最高的一座，從山腳到天守的高低落差將近六十公尺，石塊的堆疊沒有水泥，靠的是精準的角度和幾百年的重力。天守小而紮實，登上去可以看到城下町和瀨戶內海。

高松市的栗林公園是江戶時代歷代高松藩主花了一百年累積出來的大名庭園，六個池塘、十三座山丘、一萬三千棵松樹，每一棵松的樹形都有人在管。不是那種讓你走馬看花的地方，是那種讓你在石橋上停下來，發現自己已經站了很久的地方。

瀨戶內海的速度很慢

香川的好，有一部分是速度的問題。從高松出發，可以當天來回直島，也可以再往豐島走——島上的豐島美術館是一個沒有展品的美術館，白色混凝土殼子裡只有地面湧出的泉水和從開口射進來的光，坐在裡面，海風進來，時間的刻度就不太一樣了。

小豆島有橄欖樹和二十四個瞳孔映畫村，是另一種節奏。瀨戶內海的島嶼之間，每一班船都比你想的慢，但那個慢本身，才是這裡真正的主題。

這裡收錄的，是我在香川實際走過、吃過、坐船過的地方——從一大早搶頭班麵到栗林公園的松樹下午，從直島的地中美術館到金刀比羅宮最後幾百級台階。每一篇文章，都有一個讓你把香川從備選升成主選的具體理由。