一天之內從仙人掌開進暴雪

大家對亞利桑那的印象大概都是仙人掌、豔陽和一望無際的紅色沙漠。這些它都有，但它藏著另一半：只要往北開、往高處爬，海拔一路拉升，同一天就能從短袖開進一場暴雪。這趟全程反差最大的一天就發生在這裡——早上還站在坦佩的沙漠陽光下，入夜已經站進 Flagstaff 的厚雪裡。

亞利桑那的魅力，不在單一景點有多壯觀，而在它把地球最極端的幾種地貌塞進同一段公路。你只要願意開，它就一直換風景給你看。

鳳凰城與坦佩：沙漠裡的城市

我從鳳凰城天港機場落地，第一站直奔 Arizona Mills——沙漠裡的一座室內 outlet 大盒子，把掃貨這件事變成躲太陽的正當理由。隔天在坦佩逛了 Mint Cannabis，一間合法大麻店的獵奇初體驗，是那種只有在美國某些州才碰得到的文化衝擊。

接著到斯科茨代爾老城 Old Town Scottsdale，駿馬噴泉的五匹阿拉伯馬騰躍在石砌之間，一整片西部與藝術混在一起的散步氛圍，是鳳凰城都會圈最好逛的一塊。

開進雪國 Flagstaff

離開沙漠往北，是亞利桑那最戲劇性的一段路。沿著公路海拔一路爬升，車子直接開進一場暴雪，雪花斜打在擋風玻璃上，能見度低到只剩前方一線。你很難相信這跟早上那片仙人掌是同一個州。

一天的盡頭是海拔兩千公尺的雪城 Flagstaff，十字路口的厚雪被號誌與街燈的暖光染成一片橘黃。它是通往大峽谷南緣的門戶，也是這趟旅程裡我最沒預期會遇到的一種亞利桑那。

大峽谷：地球攤開的一道傷口

大峽谷是那種再多照片都無法先幫你準備好的地方。我從雪夜 Flagstaff 沿 64 號公路北上，兩旁整片松林被大雪壓彎，抵達大峽谷村 Grand Canyon Village 時，峽谷正被濃霧半掩，霧氣像簾子掛在谷上，只露出局部被白雪描邊的紅色岩層。

在風雪裡等的就是那一刻——雲霧慢慢散開，峽谷一层层攤開在眼前。冬天的南緣遊客稀少、岩壁覆雪，是另一種安靜到近乎神聖的大峽谷。

Page 的砂岩魔術

亞利桑那北邊的 Page 一帶，是大自然最會變魔術的地方。下羚羊峽谷 Lower Antelope Canyon 鑽進地底，橘紅砂岩層層流動，縫隙間透進一道藍白色的光，整條狹縫像被水沖刷出來的樂章。

出了峽谷再站上馬蹄灣 Horseshoe Bend 的崖頂，科羅拉多河繞著中央的紅色巨岩轉了一個近乎完整的大彎。這兩個地方離得很近，一個往地心走、一個站上崖頂，卻是同一條河、同一種紅，用完全相反的方式讓你屏住呼吸。

這裡收錄的，是我在亞利桑那實際開過、走過、鑽進去過的地方——從坦佩的沙漠陽光到 Flagstaff 的暴雪，從大峽谷雪封的南緣到下羚羊峽谷的光影迷宮。每一篇文章，都有一個讓你願意為它多開幾個小時車的具體理由。