韓國第二大城市，但不想當第二

釜山不在首爾的陰影裡。

這座城市靠著海長大，靠著漁港和市場養活自己，靠著朝鮮戰爭期間湧入的百萬難民，把山坡蓋滿了五顏六色的房子。它有自己的口音、自己的食物邏輯、自己對時間的理解——和首爾不是同一套，也不想是。

飛三個多小時從桃園落地，你感覺到的第一件事，是海。

山海之間擠出來的城市

釜山的地形決定了它的個性。

這裡沒有平坦的盆地讓城市四面擴張，它是把住宅、市場、港口，全部塞進山谷和海岸線之間的縫隙裡長出來的。甘川文化村就是最直接的結果——難民在山坡上蓋房、一間貼著一間，幾十年後變成整片彩色幾何，你得爬坡才能到每一個轉角，每一個轉角都有不同的海的角度。

另一頭的海雲台是另一個釜山：沙灘筆直、摩天樓對著海站，週末的人潮密度接近曼谷的考山路。兩個地方同在一座城市，氣質卻像是不同國家。

港口城市的飲食本色

釜山人不太在意擺盤。

札嘎其市場的活魚一早就上架，你坐在塑膠椅上，對著剛切好的生魚片倒燒酒，窗外是停靠中的漁船。國際市場的小吃攤從早到晚都在煙裡，魚糕串、炸年糕、芝麻餅，全是站著吃、走著吃的東西。

豬肉湯飯（돼지국밥）是釜山才有這個份量的日常——大骨熬出的白濁湯底，厚切豬肉，一碗進肚，什麼都不缺了。這是戰爭年代窮人的食物，現在是釜山人的驕傲。

不同年代疊在同一條街上

釜山有一種特別的時間感，不同年代的東西擠在同一個空間裡，互相不干涉。

影島一帶的舊造船廠和倉庫，正在慢慢變成咖啡館和展覽空間；南浦洞的BIFF廣場周圍，手打糖餅攤和新開的韓系選品店並排著；松島的海邊吊橋下，阿嬤在賣帶著鹽味的海鮮；再往上走，是落地窗對著港灣的精品旅館。

這不是刻意設計的混搭，是這座城市還沒來得及把舊的清掉、新的就已經進來了。

這裡收錄的

是我在釜山實際走過、吃過、從山坡上看過海的地方——從甘川的彩色巷弄到札嘎其的清晨魚市，從海雲台的夜晚霓虹到影島廢棄倉庫裡突然出現的一杯好咖啡。每一篇文章背後，都是一個值得你繞路去的理由。