那座山不一定每天都讓你看清楚

山梨縣是內陸縣，四周被山包圍，富士山在縣境的南端，河口湖、山中湖、西湖幾個湖泊在它的腳下排開。很多人來山梨就是為了看富士山，但富士山是一個有脾氣的存在——雲、霾、風向，每一個都可以把它藏起來。學會在山梨旅行，有一部分是學會接受這件事。

河口湖：離山最近的湖

河口湖是五湖裡面最靠近富士吉田市的一個，也是遊客密度最高的。湖岸有幾家咖啡廳的窗子正對著富士山方向，清晨的薄霧退去之後，那座山才從霧裡浮出來。

河口湖的春天有大石公園的芝桜，粉紅色的苔狀花毯和富士山同框的照片在每年四月佔滿了社群媒體。秋天的紅葉加上雪頂，又是另一個版本的答案。

富士吉田：走在山的陰影裡

富士吉田是一個被富士山壓著的城鎮，新倉富士淺間神社的忠靈塔建在半山腰的台階上，從塔的位置往下看，是富士吉田的市街；往上看，天氣好的時候富士山的山頂在忠靈塔的正後方展開。這個構圖是日本被拍最多次的畫面之一，台階上下坡的人從來沒有斷過。

本町二丁目商店街是吉田的舊商業街，老藥妝店和織物店並排著，人不多，偶爾一台富士山彩繪列車從街道旁邊的鐵路駛過，速度很慢。

那天沙塵讓富士山消失了半天

有一次我在三月底到富士吉田，碰上沙塵暴，整個上午富士山幾乎看不清楚，只有輪廓在霾氣裡隱約存在。一直到傍晚走到河口湖岸邊，夕陽的斜光穿透了霾，那座山才終於清晰地站出來。那是一種在計畫以外得到的東西，反而比預期的還要好記。

山梨的旅行，你帶著期待去，但讓山決定它要給你看什麼。這裡收錄的是我在河口湖和富士吉田實際走過的那幾天，每一篇都有一個到了才知道的細節。